窗外的四季

我家的书桌正对着一扇明亮的铝合金窗户。这窗子虽然普通，却像是一框流动的画卷，不知疲倦地为我展现着大自然最诚挚的表情。

春天，当第一抹新绿攀上楼下的老槐树梢时，我便知道，四季的轮转又开始了。窗外的风不再凛冽，而是带着一种湿润的、草木发芽的清香。细雨蒙蒙的时节，窗户上会挂满细碎的水珠，宛如珍珠帘幕。透过这层水帘望出去，世界变得柔和而朦胧，远处的建筑在烟雨中若隐若现，像极了宣纸上晕染开的水墨画。

转眼到了盛夏，窗外成了蝉鸣的舞台。槐树叶变得浓绿而肥厚，严严实实地挡住了正午的烈日。阳光斑驳地洒在窗台上，偶尔有几只麻雀扑棱着翅膀，在枝头争吵几句，又迅速飞走。每当雷阵雨袭来，狂风卷着树叶在窗前乱舞，那种生命力在极致爆发后的宁静，总能让我烦躁的心平静下来。

秋天是我最喜欢的季节。窗外的老槐树渐渐褪去了绿装，换上了深黄的羽衣。清晨，空气中透着一丝凉意，阳光变得澄澈而透明，不再咄咄逼人。偶尔有一枚落叶被风带起，贴着玻璃滑落，留下一道干枯而孤独的轨迹。这种寥廓的景象，常让我陷入长久的沉思。

当北风开始呼啸，冬天的脚步便近了。树木剩下了虬劲的枯枝，在灰蒙蒙的天空下显得格外坚韧。下雪的时候最美，雪花轻柔地敲打着窗棂，发出沙沙的声响。我坐在暖气充足的房间里，隔着窗户看着外面的银装素裹，仿佛与世界保持着一种恰到好处的距离——既能欣赏它的纯净，又不必承受它的寒冷。

这扇窗，伴随我度过了无数个伏案疾书的夜晚。它不仅是采光的通道，更是我心灵呼吸的窗口。窗外的四季在变，我的思考也在增长。那些悄然流逝的时光，都刻在了窗棂的每一道细纹里。